efficient

词源故事

efficient 源自拉丁语 efficientem，是 efficere 的现在分词形式。efficere 由 ex-（向外）和 facere（做，制造）组成，字面意思是"做出，产生结果"。这个词最初在拉丁语中就是"有效力的、能产生结果的"意思。到了16世纪进入英语，最初也保留了这个含义，指"产生效果的"。有趣的是，在17世纪科学革命和工业革命的推动下，这个词逐渐从单纯的"有效果"演变为带有"用最少资源达到最大效果"的现代含义——也就是我们常说的"效率"。这个语义的精细化其实反映了时代对"投入产出比"的追求。如果你见过它的反义词 deficient，就会发现它们共享同一个词根 facere——de- 表示"向下，离开"，所以 deficient 是"没做出来，不足"。