effort

词源故事

effort 直接借自古法语 effort，而古法语又源自拉丁语 ex-（向外） + fortis（强壮的）。fortis 在拉丁语里的核心意思是“强健的、有力的”，你熟悉的英语词 fort（堡垒）和 force（力量）都来自它——堡垒是“坚固的地方”，力量是“强壮的能力”。effort 的字面含义就是“把力量向外使”，也就是“用劲、出力”。14世纪进入英语时，它专指“身体上的强力突击”，后来逐渐泛化为任何需要付出心力的尝试。有趣的是，这个词里其实藏着一个动作画面：你的内在力量被“挤”到外面，像肌肉绷紧后推出去一样——这正是努力的本质。