endless

词源故事

这个词由两部分组成，都来自古英语。第一部分 old English“ende”，意思是“终点、尽头、边界”，这个词根源自原始日耳曼语 *andijaz，可以一直追溯到原始印欧语词根 *ant-，意为“前额、前面”——古人把“尽头”想象成“面前的那个点”。第二部分是后缀“-leas”，古英语中写作“-leas”，意思是“没有、缺失”，它来自原始日耳曼语 *lausaz（松散的、自由的），与哥特语 laus（空的）同源。两个部件一结合，14世纪时就形成了“end(e)les”这个古英语单词，字面意思就是“没有终点”。当时人们用它来描述抽象概念，比如上帝的永恒、时间的无限。后来随着英语发展，“endless”也从宗教信仰进入日常生活，形容一切“没完没了”的东西。有趣的是，到了20世纪电子时代，它又获得了一个新含义：计算机编程中的“endless loop”（死循环），古代人用这个词颂扬上帝不朽，现代人用它抱怨程序崩溃——同一个词走过了漫长的路。