enormity

词源故事

这个词的词源故事里藏着一个有趣的“误会”。它来自拉丁语 “enormitas”，由 “e-”（同ex-，意为“从……出来，脱离”）和 “norma”（意为“木匠的直角尺，规范、标准”）组合而成。所以，它的原始核心意思是“偏离标准、超出常规”。 在14世纪刚进入英语时，“enormity”确实只指“极端邪恶、暴行”，形容那些严重违背道德规范的行为。它和“巨大”这个概念本来毫无关系——拉丁语的“enormis”虽然也指“巨大的”，但那是因为人们认为超出常规的东西通常很庞大。然而，到了18、19世纪，英语使用者们渐渐把这个词用来单纯描述规模上的巨大，丝毫不带道德评判。这种用法一开始被语言纯正主义者激烈反对，认为是大错特错，但语言是活的，挡不住这种用法牢牢存活了下来。 于是今天，“enormity”成了一个混杂着两种血统的词：老派用法坚持它必须指“邪恶的重大程度”，但日常口语里，它已经被允许和“巨大”和平共处。一个词从“道德出格”走到“体积出格”，全靠真实用法不断修正字典的权威——这就是它传奇又混乱的身世。