equines

词源故事

这个词的源头是古拉丁语的“equus”，意思就是“马”，它在古典拉丁文学里比“caballus”（指役用马）更正式、更尊贵——罗马诗人维吉尔写战马用的就是“equus”。这个词又往深处追，可以追溯到原始印欧语系的词根*h₁éḱwos，同一个词根也长出了古希腊语的“hippos”（所以有“hippodrome”赛马场）和梵语的“aśva”（古印度史诗里的神马就叫“Uccaiḥśravas”）。中世纪时拉丁语的“equinus”（形容词“马的”）被学者们带进英语，最先出现在解剖学和动物学文献里，作为形容词形容“像马一样的”特征。到了19世纪动物分类学兴起，科学家用“Equidae”作为马科的学名，于是“equine”又从形容词转成了名词，指代马科动物。“equines”就是它的复数，把马、驴、斑马这些长着单蹄、鬃毛和长脸的家伙一网打尽。有趣的是，英语里日常说“horse”来自古英语“hors”，跟拉丁语系毫无血缘，而“equine”却让普通话说“马”的人能从发音里隐约听见两千年前罗马军团在皮靴下扬起尘土的声音。