ess

词源故事

Ess 作为单词，指的是字母 S 本身——就是那个像蛇一样弯弯曲曲的字母。但你更熟悉的可能是它作为后缀的用法。 这个“女性后缀”ess 其实是一个法语入侵者。中古英语时期，诺曼征服之后，法语大量涌入英语。法语中有一个后缀 -esse，专门用来把阳性名词变成阴性，比如 acteur（男演员）变成 actrice，但在英语中借用了更直接的 -ess 形式。这个 -esse 来自拉丁语 -issa，而拉丁语又借自希腊语 -issa。 所以当你说“actress”或“lioness”时，你其实是在用希腊语-拉丁语-法语的混合体标记性别。有意思的是，这个后缀在近代英语中逐渐失宠，因为人们觉得它暗示女性是男性的“变体”，于是出现了更中性的词汇如“actor”（不分性别）或“flight attendant”取代“stewardess”——语言就这样悄悄反映着社会的变迁。