excise

词源故事

这个词很有意思，因为它其实承载了两个完全不同的拉丁语源头，像一对双胞胎被塞进了同一个身体里。 先说名词“消费税”这个excise。它来自拉丁语excisum，是excidere（切掉）的过去分词，而excidere由ex-（出）和caedere（切）构成。为什么“切掉”会变成税？16世纪中叶，荷兰人用这个词指代一种“从货物中切出一部分”的税——不是直接向人收钱，而是从商品中“切除”一小份价值交给政府。这个意象很形象：你卖一瓶酒，政府从中“切一刀”抽走一笔。 再看动词“切除”这个excise。它同样来自拉丁语excisum，源头完全相同！也就是说，无论你是“切除”一个肿瘤，还是“征收”货物消费税，用的都是同一个拉丁词根——“切掉”这个动作。只不过一个切在肉体上，一个切在钱财上。 有趣的是，尽管词源完全一致，但英语使用者通常把名词读作/ˈɛksaɪz/（重音在前），动词读作/ɪkˈsaɪz/（重音在后），靠发音区分这两个孪生含义。这个差异直到17世纪才固定下来，算是英语自己造出来的小把戏。 所以下次看到excise，记住它内核只有一个动作：切。至于切的是货物、文字还是身体组织，全看语境。