execrable

词源故事

这个词的源头藏在古罗马的宗教仪式里。拉丁语中，sacer 意为“神圣的”，但这份“神圣”是双刃剑——它既可以指“被神祝福”，也可以指“被神诅咒”。罗马人相信，一个人若犯了滔天大罪，会被“献祭”给地狱神明，从此与神圣的庇佑隔绝，这种人叫 execrare，由 ex-（出、离开）和 sacer 组合而成，字面意思是“把某人从神圣领域中驱逐出去”。被驱逐的人等同于被诅咒，身上带着神明的怒火，人人避之不及。这个词进入拉丁语后变成 execrabilis，到中世纪法语演变为 execrable，最终在14世纪进入英语。如今它不再指具体的“被诅咒”，而是泛指“坏到令人发指、糟糕透顶”的事物——从一部烂片到一段恶劣的行为，都可以用 execrable 来形容。