eye

词源故事

英语 "eye" 这个词，直接源自原始日耳曼语的 *augon，而它又可以一直追溯到原始印欧语（PIE）的 *okw-，意思是“看”或“看见”。古英语时期的写法是 ēage（发音大致像 "ay-uh-guh"），经过发音的简化（脱落中间的辅音），最终拼写成了我们今天看到的 "eye"。 千万不要小看这个词的简洁，因为从 PIE 的 *okw- 这根小树枝上，萌发了一大片我们熟悉的词汇。比如起源于拉丁语的 "ocular"（眼睛的）和 "oculus"（眼睛），还有 "binoculars"（双筒望远镜），里面的 "bin-" 是“二”，"ocular" 是“眼的”，所以就是“让两只眼看的工具”。希腊语也继承了 *okw- 成为 "opsis"（意为景象、面貌），给我们带来了 "optic"（光学的）、"optics"（光学）、"optometrist"（验光师）和 "autopsy"（验尸，字面意思是“自己亲眼去看”）。 更有趣的是，英语里的 "eye" 是个形状对称的词，像两只眼睛中间夹着一个鼻子。它本身就像一幅画。我们常说的“the apple of my eye”（掌上明珠），最早在古英语里是指“瞳孔”，因为当时人们以为瞳孔是个实心的圆球（苹果），后来引申为最珍爱的人。你看，一个简单的词，却连通了整个印欧语系的视觉历史。