fathom

词源故事

fathom 这个词的词源故事，得从我们自己的身体说起。它源自原始日耳曼语 *faþmaz，意为“张开的双臂”，也就是一个人将双臂向身体两侧水平伸直后，从左手指尖到右手指尖的距离。在古英语中，这个词写作 fæðm，含义就是“拥抱、怀抱”或“双臂展开的长度”。有意思的是，拉丁语里表示“张开双臂”的单词是 “passus”，它与英语的 “pace”（步幅）同源。但在日耳曼语系中，人们就认准了用双臂长度 (fathom) 而不是步幅作为测量单位。 为什么？因为对于航海者来说，用船上的绳索测量水深时，双臂一下一伸的长度是最自然、最方便的测距方式。当水手们把系着重物的绳索扔进海里，然后用手臂一下一下地拉起来，每拉一次就是一 fathom。于是，这个表示身体长度的词，就演变成了测量水深的固定计量单位——英寻。 更神奇的是语义的延展。要测量水深，必须用绳索 “触及” 海底；要理解一个复杂问题，也仿佛要用思维 “触及” 其最深处。所以在16世纪左右，fathom 开始从物理上的“测深”抽象为心智上的“理解、看透”。我们今天说 “I can‘t fathom it”，意思就是“我无法领悟它”，这种表达巧妙地保留了“伸手去够、去探底”的原初意象。