fathomable

词源故事

这个词的祖先可以追溯到原始日耳曼语 *fathmaz，意思是“张开的双臂”。在古英语里写作 *fæthm*，指的是一种十分实用的度量单位——一个人两臂平伸的距离，大约1.8米。后来在大航海时代，水手们用它来测量水深：把一根系着铅锤的绳子放进海里，看绳子沉下去多少“臂展”，就能知道海底有多深。于是 *fathom* 从“长度单位”变成了动词“测深”。 有意思的是，对水手来说，测出深度意味着心里有底——你知道了水面下是什么状况，就不再恐惧了。于是这个词慢慢又长出第三层意思：“弄明白、透彻理解”。比如莎士比亚时期已经有人用 “I cannot fathom his motives”（我无法看透他的动机）这样的说法。所以 *fathomable* 字面是“能测深的”，实际上更多用在抽象层面，表示“可以被理解的”。而它的反义词 *unfathomable* 如今更常见，形容海底深渊般无从索解的事物。