feeble

词源故事

这个看起来弱不禁风的词，其实是从“哭”来的。拉丁语动词flēre的意思是“哭泣、流泪”，它的形容词形式flēbilis原本意为“值得哭泣的、可悲的”，用来描述那些令人同情的衰败事物。进入古法语后，flēbilis先是脱落了“-l-”，变成feble，拼写也跟着弱化为feble。中古英语借来这个词，拼成feble，形容人“身体软弱”或“意志薄弱”。到了现代英语，拼写逐渐稳定为feeble，而词义也从“可悲的”完全转向了“虚弱的、无力的”——一场从眼泪到无力的语义迁徙，也算顺理成章：毕竟让人落泪的东西，往往也是最脆弱的。