fig

词源故事

拉丁语里无花果树叫 ficus，这个词后来借入古法语变成 figue，又于 13 世纪左右进入中古英语成为 figge，最后简化为今天的 fig。fig 有一个非常独特的生物学特性：它的“果实”其实不是真正意义上的果实——严格来说是一个倒生的花序，里面那些细小的“籽”才是真正的花。这个结构在拉丁语里被叫做“果实”却别有所指，但词源就是这么一路传下来的。现代科学中 ficus 仍是无花果属的学名。英语里“not care a fig”（毫不在乎）这个习语里的 fig 与拉丁语 ficus 无关，而是来自西班牙语 higo（无花果）在俚语中表示“极其微小之物”——既然是几乎看不见的东西，自然不值得在意了。