fighter

词源故事

“fighter”这个单词的源流非常清晰，它来自古英语的“feohtere”，而这个词又源自原始日耳曼语的*fehtaną，意为“拔毛、抓挠、战斗”。你可能会好奇“拔毛”和“战斗”有什么关系？其实古人的战斗远没有现代这么“文明”，最早期的打斗就像两只公鸡打架一样，互相撕扯对方的毛发和衣服，充满抓挠和扭打。这个原始含义从抓扯毛发，逐渐引申为更广义的打斗和战斗。到了中古英语时期，它变成了“fighten”，再加上表示“做……的人”的后缀“-er”，就形成了“fighter”——一个专门从事战斗的人。 有意思的是，这个词后来还被用在了航空领域，1910年代随着空战的出现，“fighter”被用来指代战斗机，这大概是人类历史上最昂贵的“斗士”了。从撕扯头发的原始搏斗，到数千米高空的钢铁较量，这个词的演变本身就是一部浓缩的人类战争史。