finger

词源故事

finger 是一个纯正的日耳曼土著词，直接来自原始日耳曼语的 *fingraz。它的老祖宗可以追溯到原始印欧语词根 *penkwe-，意思就是“五”。你没听错，手指和数字五共享同一个远古词根。原始印欧人观察自己的手，发现一只手恰好有五根手指，于是“五”这个数字就与“手指”这个概念绑定在了一起。在印欧语系的其他语言里，比如拉丁语的 quinque（五）和后来的 digitus（手指）完全是另一路发展，但在日耳曼语中，“五指”本身就是“五”的化身。古英语的 finger 和古高地德语的 fingar 都保留了这一原始联系。直到今天，英语的“五指”（five fingers）仍然是这个世界上“五”最直观的实物呈现。finger 在古英语时期还曾发展出一个特指量词用法，“一根手指宽”是当时通行的长度单位，大约相当于 2.2 厘米，用来量布料和弓箭弓臂的宽度。