fissure

词源故事

“fissure”这个词的源流可以追溯到拉丁语，它直接来自“fissura”，意为“裂缝”，而“fissura”又是从动词“findere”（劈开、分裂）派生出来的。“findere”在拉丁语中是个很形象的词——想象罗马人劈木柴或农夫犁地时土壤裂开的那种瞬间。这个词根一路走进古法语成为“fissure”，再于14世纪末进入中古英语，作为外科和解剖学用语，专门描述骨骼或血管的细小裂痕。真正有趣的是，这个词根“findere”在拉丁语里还衍生出一个常用词“fissilis”，意思是“容易分裂的”，后来英语借来变成“fissile”，用来形容可以裂变的物质——比如铀。一颗原子弹的“裂变”和一道岩石缝之间，居然共享同一个两千年前的词根，这种因果链条，恐怕比裂缝本身更深。