florid

词源故事

florid 源自拉丁语 floridus，字面意思就是“开花的、鲜花盛开的”。这个词来自拉丁语 flos（花），属于印欧语系中广泛使用的词根 *bhel-（意为“开花、繁茂”）。在古罗马，floridus 既可以形容植物盛开的状态，也用来比喻人正值青春美貌的时光——就像花朵正开到最盛时。有意思的是，这个词进入英语后，先是直接沿用了“由花朵装饰的、华丽的”意思。到了16世纪，医生们发现病人面色红润、血色充盈是一种健康的表现，于是开始用 florid 专门描述这种“红润的脸色”。不过又过了几百年，到了19世纪，文学评论家们开始用它来批评过于堆砌辞藻、装饰泛滥的写作风格——仿佛文章里“花开得太多，反而显得俗气”。所以同一个词，从一个赞美变成了刻薄点评。