folly

词源故事

Folly 来自古法语 folie，意思是"愚蠢、疯狂、愚蠢的行为"，而这个词又源自拉丁语 follis，原意是"风箱"或"皮袋"。这个演变轨迹有点奇妙——拉丁语的 follis 指的是一种鼓风的皮袋子，但古罗马人用它来比喻"头脑空洞的人"，就像一只被吹鼓起来却空空如也的袋子。到了古法语中，fol 变成"傻瓜"的意思（现代英语 fool 就是借自这个词） ，而 folie 则指"愚蠢的状态"。 真正有趣的部分在 17 世纪。Folly 获得了一个意想不到的延伸义——"装饰性建筑"。当时欧洲贵族流行在自己的庄园里建造一些奢侈的"假古迹"或"怪异建筑"，比如像废墟一样的塔楼、仿制的中国宝塔、哥特式假城堡。这些建筑毫无实用功能，纯粹是为了好看或博人一笑。人们觉得这种几近疯狂的挥霍行为本身就是一种"愚蠢"，所以直接管它们叫 folly。一句话：在富人眼里是雅致，在穷人眼里就是"钱烧得慌"的 folly。 这里还有个词源的小花絮：拉丁语 follis 派生出了英语的 follicle（小囊泡，比如毛囊）——从"风箱皮袋"到"身体的微小囊袋"，同一个根走了完全不同的路。