fumble

词源故事

英语里绝大多数表示“笨拙、失误”的单词其实都有来头，但fumble是个异类——它很可能根本没有拉丁或希腊祖先，而是纯粹的日耳曼本土造词。最早可以追溯到古英语晚期，当时有个动词“fylian”或“fōlian”，意思是“用手摸索、笨拙地抓”，这个基础音“fum-”或“fom-”模拟的是手忙脚乱时发出的沉闷声响。到了15世纪，中古英语里出现了“fomelen”，直接描述“用手笨拙地触摸、拿不稳”。后来辅音从“fom-”变成了“fum-”，再加上表示反复动作的后缀“-le”（就像waddle、joggle里的-le一样），就形成了fumble。这个词在16世纪莎士比亚的剧本里已经登场，写《约翰王》时用了“fumbling”描述老人颤抖着手找东西。有趣的是，fumble的球类运动失误义——尤其是橄榄球“掉球”——要到19世纪末才出现。没有更古老的语源能追，它就是一个活生生的拟声造词，从发那一声“fum”开始，手指比脑子快的人就懂了。