functional

词源故事

这个词的根正苗红要从拉丁语动词 `fungi`（执行、履行、完成）说起。它的过去分词是 `functus`，意思是“已执行的、已履行的”。你可能猜到了——没错，这就是 `function`（功能、函数）的源头。在16世纪时，英语从法语借来了 `function`，最开始只用于描述“职业、职务”这类抽象概念。随后，这个词的用法迅速膨胀，17世纪开始被借用到了数学领域，用来表示“一个变量与另一个变量之间的对应关系”；18世纪又成了生物学家的座上宾，用来描述“器官的生理活动”。到了19世纪，化学家和计算机科学家也纷纷抢着用。作为形容词的 `functional` 则直接继承了 `function` 的所有含义，给人一种“一切运行正常、设计讲究实效”的干净利落感。