gallon

词源故事

gallon 这个词的源头指向一个非常普通的东西——中世纪用来装葡萄酒的陶罐。它来自古法语 *galon*，而 *galon* 又源自通俗拉丁语 *galleta* 或 *gal(l)um*，意思是“一种容器或水桶”。但这个词可能还有一个更古老的同源词：古拉丁语 *galeo*（头盔）。你没看错，头盔和加仑竟然有亲缘关系！因为头盔最初就是一种“戴在头上的容器”，后来这个“容器”概念被特化了。在中世纪欧洲，葡萄酒贸易极其繁荣，各地度量衡混乱不堪，但“一罐酒”这种朴素的交易单位却非常直观——一罐大概就是一个 gallon 的量。英国人后来把这种计量方式固定下来，规定 1 gallon 等于 8 品脱。但有趣的是，美国独立后保留了英国殖民时期的“皇后安妮加仑”（231 立方英寸），而英国自己在 1824 年改了标准，采用了“英制加仑”（277.42 立方英寸），所以导致了美制加仑比英制加仑小约 20% 的尴尬差异。一个陶罐的演进，居然成了英美两国度量衡分裂的缩影。