grammar

词源故事

Grammar这个词，说起来还有点中世纪的“技术宅”气质。 它的祖先是希腊语里的gramma，意思是“字母”或“写下来的东西”。这个gramma又是从graphein（写，刻画）变过来的。古代希腊人管能读写的人叫grammatikos，就是“懂字母的人”。罗马人借过去变成grammaticus，这时候这个词已经专门指“语法老师”了——毕竟在古代，识字的第一步就是学语法。 真正有意思的转折发生在中世纪。那时候grammatica不仅指语法这门学问，还泛指一切“高深的学问”，因为拉丁语法是中世纪大学教育的基础课，不会拉丁文，啥都学不了。于是grammatica渐渐被用来指代“神秘的知识”甚至“魔法”——这就是为什么后来英语里grammar有个古怪的同义词叫glamour（魅力、魔力）。没错，glamour这个词就是grammar在苏格兰方言里的一个变体，专门用来指“魔法书上的咒语”，后来才演变成今天“迷人的魅力”这个意思。 所以语法老师和魔法师，在词源上竟是远房亲戚。一门学起来让人头疼的学问，名字里却藏着一层迷人的底色。