horned

词源故事

这个词根的故事要从几千年前的原始印欧语说起。那时候，牧民们看着自己放牧的牛羊，最显眼的莫过于它们头顶那对坚硬的武器——角。他们把这种锥状、骨质的东西叫做 *ker-。这个词根的原始含义就是“角”或“兽角”，而且它还是个“多产词根”，派生出了无数后代。 *ker- 这个词根演变成了古英语的 horn（角、号角、鹿角），也演变成了拉丁语的 cornu（角、角状物），甚至影响了古希腊语的 keras（角），以及威尔士语的 carw（鹿——其实就是“长角的家伙”）。到了中古英语，人们给 horn 加上了 -ed 这个后缀，表示“拥有...的”，于是就有了 horned——字面意思就是“被赋予了角的”。 有趣的是，horn 这个词不仅指动物的角，还衍生出“号角”——因为最早的号角就是用牛角或羊角做的，人们把角尖锯掉，挖空内部，就能吹出响亮的声音，用来传递信号或庆祝节日。同样的词源也催生了“corner（角落）”，因为角落就像两面墙交汇的“角”；以及“cornet（短号）”，这种乐器原指一种小型的角状号角。甚至“cornucopia（丰饶角）”，那只装满水果和谷物的羊角，也是同一个词根的产物。 很多符号学意义也由此而生：horned 一词常与力量（公牛角）、危险（毒蛇的角状毒腺）、以及宗教中的魔鬼形象（山羊角）联系在一起。一个简单的角，在人类语言中留下了穿透几千年的回响。