horror

词源故事

“Horror”这个词的根源其实和“身体反应”密切相关。它来自拉丁语动词 horrēre，字面意思是“因恐惧而毛发倒竖、颤抖”。这个词在拉丁语里非常具象——当你看到令人毛骨悚然的事物时，后背发凉、汗毛竖起，这种本能反应就是 horrēre 的本义。从惊恐的现实体验出发，到了古法语里 horreur 一词，这种生理性的毛发竖立已经抽象成了纯粹的“恐惧感”。中世纪英语借入时写做 horrour，最终定型为今天的 horror。有趣的是，这个词的亲戚 abhor（厌恶、憎恨）也是从同一根系长出——当一个人“毛发竖立”从恐惧变成了道德上的“畏惧和排斥”，便有了“厌恶”的意思。所以仔细想想，你每次说“这个恐怖片真 horror”的时候，其实都在调用拉丁时代那个汗毛倒立的画面。