hydra

词源故事

Hydra 这个名字直接来自希腊语 Hydra，原意就是“水蛇”。它的词根 hydr- 在希腊语中意为“水”，与拉丁语的 aqua 是远亲。水蛇为什么叫 Hydra？因为这种怪物盘踞在勒拿湖的沼泽中，一生与水相伴。 赫拉克勒斯完成的十二项任务中，斩九头蛇是最出名的一项。这蛇的麻烦在于：砍掉一个头，伤口会立即长出两个新头。后来他的侄子伊俄拉俄斯想出了办法——砍头的同时用火灼烧断口，阻止再生。故事还有个冷门细节：九头蛇中间那个头是永生的，赫拉克勒斯砍下后把它压在巨石下，再也无法作乱。 真正神奇的词源转折发生在18世纪。博物学家林奈在命名一种淡水生物时，注意到它触手众多、砍断后能再生，直接借用了 Hydra 这个名字。于是这种小小的水螅，就和神话中的庞然怪物共享了同一个名字。 今天，当人们说“这是个九头蛇问题”，并不是在讲神话，而是在说一个砍掉一个麻烦就会冒出两个麻烦的棘手局面。