ignorance

词源故事

Ignorance 这个词，核心的秘密藏在一个拉丁语动词里：*gnōscere*，意思是“去知道、去认识”。这和英语的 **know** 是同源的祖先，只是拉丁语的道路更曲折一些。 古罗马人想表达“不知道”，就在这个动词前加了一个否定前缀 *in-*（不），组成了 ***ignōrāre***，字面意思就是“不去知道”。这个词后来演变成形容词 ***ignōrāns***（不知道的），再变成名词 ***ignōrantia***（无知的状态）。 14 世纪，这个词通过法语进入英语，拼写固定为 **ignorance**。在古英语里，人们可能用 *nytan*（ne witan，即“不知道”）来表达同样的意思，但诺曼征服后，拉丁血统的 **ignorance** 逐渐取代了它，成为表示“无知”的标准词。 这个词在历史上甚至和另一个词有过婚姻纠纷。拉丁语还有一个 ***ignōbilis***（卑贱的、不知名的），来自 *in-*（不）+ *nōbilis*（知名的）。由于拼写和含义（“不知名的”与“不知情的”）有些接近，中世纪的一些抄写员会混淆这两个词。这也不难理解——从精英的视角看，无知的人常常被视为卑贱的。不过词源学最终还是把这两个词清晰分离了：**ignorance** 系的根是 *gnōscere*（知道），而 **ignoble** 系的根是 *nōscere*（知道）的千丝万缕，其实更多来自于 *nōmen*（名字）这个系统。但无论如何，它们都彼此见证了一个古老的事实：在罗马人眼里，“知道”与“存在”是一体的，不知道就是否定了存在的价值。