immortality

词源故事

英语 immortality 直接来自拉丁语 immortalitas，由否定前缀 in-（进入英语后变体为 im-）和 mortalitas（必死性）构成。而 mortalitas 的词根是拉丁语 mors，意思是“死亡”。 这个词根的原始意象非常直白。拉丁语 mors 是印欧语系中表示“死亡”的核心词之一，同源词遍布各大语言：希腊语有 brotos（凡人），梵语有 mriti（死亡），连英语自身都藏着它的影子。中世纪时，人们用 immortalitas 来翻译希腊语的 athanasia，这个希腊词由 a-（不）和 thanatos（死亡）组成——是不是和 immortal 的结构惊人地相似？ 最有意思的是，虽然我们说“死亡”是一个沉重的话题，但 mortal（凡人）和 morsel（一小口食物）竟然是同根词！古罗马人用 morsus（咬）来描述死亡把生命“咬掉”的动作。而 immortal，就是那个永远咬不到的存在。