immortality

词源故事

这个词的真实源头在拉丁语里。拉丁语中表示“死亡”的词是 **mors**（所有格 **mortis**）。罗马人从它派生出形容词 **mortalis**，意思是“会死的、终有一死的”。然后在 **mortalis** 前面加个否定前缀 **in-**（在 m 前同化为 im-），就有了 **immortalis**，意思直接就是“不死的、不朽的”。这个词后来进入古法语变成 **immortalité**，再被中古英语借过来，最终成了今天的 **immortality**。有趣的是，**mors** 这个词本身在拉丁语里非常古老，可能跟梵语中的 **mṛti**（死亡）是同源词，一路可以追溯到原始印欧语词根 **\*mer-**，意思就是“死、消失”。所以 **immortality** 从骨子里就是“死”这个词的否定。后人在宗教和哲学层面把它用来指代灵魂永存、名声不朽，但从构词的底层看，它什么高大上的玄学都没有，就纯粹是一个“不”加上一个“死”。