impassable

词源故事

这个词的历史非常直白，但背后藏着拉丁语的一个小秘密。它的核心是拉丁语动词 *passare*，意思是“迈步、走过”，这个动词后来进入古法语变成 *passer*，最终融入英语成为 *pass*。但 *passare* 本身又来自更早的拉丁语名词 *passus*，指的是一“步”的距离——在古罗马，士兵行军时用两步为一 "passus" 来测量里程，所以这个词天生就带着“跨越空间”的感觉。 到了英语中，人们给 *pass* 加上拉丁语否定前缀 *in-*（在 p 前同化为 *im-*），再加上形容词后缀 *-able*，就拼出了 *impassable*，字面意思就是“无法迈步过去的”。有意思的是，这个词和 *impossible*（不可能的）在词形上很像，但词根完全不同：*possible* 来自拉丁语 *posse*（能够），而 *passable* 来自 *passare*（通过）。所以一条河是 *impassable*，是说桥被冲断了过不去；一个任务是 *impossible*，是说根本做不到。两个词就像双胞胎，却有着截然不同的家谱。