impermeable

词源故事

impermeable这个词的真实源头在拉丁语中，核心是动词meare，意思是“走、通过、穿过”。古罗马人用这个动词描述河流的流动、星辰的移动，甚至时光的流逝——一切在空间中“穿行”的行为。在此基础上，他们给meare加上前缀per-（通过），造出了permeare，意为“穿过、渗透”。这个词的中世纪晚期演变为英语permeable，指那些允许液体或气体通过的物质。当需要表达相反概念时，英语借助拉丁语否定前缀in-（在p前变为im-），把permeable加上否定前缀，就成了impermeable，字面意思是“不能穿过的”。这个词最早出现在17世纪的科学文献中，用来描述那些密不透水的岩石或织物。所以impermeable从本质上讲，就是“不让任何东西通过”——不管是水、气体，还是更抽象的东西，比如影响力或情感渗透。