improbable

词源故事

“improbable”这个词的源头可以追溯到拉丁语动词“probare”（意为“证明、检验、赞成”）。这个拉丁语词本身就是从形容词“probus”（意为“好的、诚实的”）派生而来的，而“probus”的词根“pro-”带有“向前、为了”的意思，但更核心的原始含义指向一种“通过考验从而被认可”的状态。在古罗马，当一件事物经过了考验（probare），它就变成了“可证明的”（probabilis）。后来法语借用了这个词，演变成“probable”，表示“可能发生的”，因为能被证明的事情自然就有了发生的可能性。到了16世纪，英语从法语引进了“probable”，而否定前缀“im-”也随之加了上去，形成了“improbable”，字面意思就是“不可证明的”，因此也就是“不大可能发生的”。这个词的发展脉络非常清晰地展示了人类如何从“证明”这个具体行为，一步步抽象出“概率”这个数学概念。