in

词源故事

“in”这个词的历史其实藏着两条完全不同的血脉，只不过几千年后它们在英语里撞了脸。表示“在……里面”的那个in，源头可以追溯到原始印欧语 *en，意思就是“在内部”。这条线经过拉丁语的in、希腊语的en，再到古英语的in，几乎没怎么变过，发音和含义都极其稳定，是英语里最古老的介词之一。而表示“不、非”的那个in-（比如incorrect、invisible），来源是另一个原始印欧语前缀 *ne-（否定）。这个前缀在拉丁语里变成了in-，在希腊语里变成了a-/an-（英语里也借来了，比如atheist），在日耳曼语里变成了un-。所以中文的“在”和“不”在英语里共享了同一个拼写in，纯粹是历史巧合——拉丁语把两个不同的词根合并成了同一个拼写，英语照单全收。更妙的是，有些词比如inflammable，同时用了两个in：in-（里面）+ flame + able，结果本意是“容易燃烧的”，但看起来很像是“不燃的”，造成不少混乱，后来不得不另造flammable来避免歧义。