incomparable

词源故事

incomparable 的根在拉丁语 comparare，意思是“配对、使相等”，由 com-（一起）和 par（相等、配对）构成。par 这个拉丁词根本身是个很骨感的词——它原指“对等者”或“匹配的一对”，比如一对车夫、一对合伙人。古罗马人买奴隶时，常把强壮的一对称为 par。 后来 comparare 引申出“放在一起比较”的意思，因为只有把两个东西“配对”放在一起，才能看出谁高谁低。到了中世纪拉丁语中，comparabilis 诞生了，意思是“可以比较的”。 英语从法语借来了 comparable，并在其前面加上否定前缀 in-，形成 incomparable。这个单词在14世纪进入英语时，最初直接表示“无法比较的”，但很快在一个特别语境中被高频使用——赞美。当你用 incomparable 形容一个人或一件事时，意思是“好到没有对手，没法放在一起比”。莎士比亚在他的十四行诗里就用 incomparable 赞美过美人的容颜，从此这个词几乎成了“顶级赞美”的代名词，变成了一个“褒义词陷阱”——它的词面是“无法比较”，实际含义却是“好到无法比拟”。