inexcusable

📜 词源故事

这个词第一次出现在英语里是14世纪，直接借自拉丁语的 inexcusabilis。拉丁语里，前缀 in- 是“不”，excusabilis 来自动词 excusare。而 excusare 由 ex-（向外）和 causa（原因、理由）拼成，字面就是“把理由拿出来”。古罗马法庭上，被告会拿出理由（causa）来为自己开脱，所以 excusare 慢慢有了“原谅、辩解”的意思。加上否定前缀 in-，inexcusabilis 就成了“拿不出理由的”——既然连个说得过去的理由都没有，那就只能算“不可原谅”了。中世纪欧洲的法学家和神学家经常用这个词讨论罪与赦免，后来经法语传入英语，拼写和含义几乎没变。有趣的是，causa 这个词本身后来演变成了英语的 cause（原因）和 accuse（控告），而 inexcusable 其实是“控告”的反面——你没法用理由来反驳指控，事情就无可救药了。