inexplicable

词源故事

这个词的核心词根来自拉丁语 *plicare*，意思是“折叠”。但等等，折叠和解释有什么关系？这里面有个特别巧妙的思维跳跃。 古罗马人发现，把事情说清楚就像把一块布叠平整——把复杂的内容一层层展开、理清，再让听者一目了然。于是他们用 *explicare*（ex-“向外”+ plicare“折叠”）表示“展开、解释清楚”。这个词进入法语变成 *expliquer*，再进入英语就成了 *explain*（解释）。 而 *inexplicable* 则是在 *explicable*（可解释的）前面加上否定前缀 *in-*，意思就是“无法展开的”——比喻义就是“无法说清的、难以理解的”。 有趣的是，拉丁语 *plicare* 还派生出了另一个词族：*implicate*（牵连，字面义“向内折叠”，即把某人“卷进”某事）、*complicate*（使复杂，字面义“折叠在一起”，把东西搅和成乱麻）、*duplicate*（复制，字面义“折叠两次”即得到两份）。这些词看似风马牛不相及，但都指向同一个意象——折叠。 所以当你遇到一件 *inexplicable* 的事，其实就是“怎么叠也叠不平”，一团乱麻，无从理起。这个比喻是不是很形象？