infallible

词源故事

英语从拉丁语里借来了很多关于判断力、真理和错误的词，infallible 是其中特别有意思的一个。它直接来自晚期拉丁语 infallibilis，这个词的前缀 in- 表“不”，后接 fallibilis，意思是“容易出错的、会跌倒的”。而 fallibilis 的词根更熟悉——拉丁语动词 fallere，意为“欺骗、绊倒、使跌落”。 在古罗马，fallere 的原始意象是“让人绊倒”，像在战场上设陷阱绊倒敌人。后来这个动作引申为“欺骗”，因为“设绊子”和“撒谎”在本质上都是让人偏离正轨。到了中世纪经院哲学时期，神学家们用 infallibilis 来讨论教皇或圣经是否在教义上“不会犯错”——既然信仰的路上布满陷阱（fallere），那拥有神圣加持的权威就应当是“永远不跌倒”的。 有趣的是，这个词在英语里早期还保留了一点物理意涵。17世纪的一位医生曾描述某种药物为“infallible cure”，指它“绝不会失效”。这种“万无一失”的实用感，和神学上的“永无谬误”一起，构成了今天的双重含义。所以 an infallible plan 就是“一个绝不会让你摔跟头的计划”，言外之意，它已经把所有的坑都填平了。