infection

词源故事

infection这个词来自拉丁语"inficere"，由前缀"in-"（进入）加上"facere"（做、制作）组成，字面意思是"把东西放进里面"。这个拉丁语动词"inficere"主要用来描述"浸染、浸泡"这一动作。比如在古罗马，染布匠人会把白色的布料浸泡在染料中，让颜色"进去"——这就是"inficere"最初的含义。 有意思的是，事情做得"过火了"就会变坏。浸染布料本身是好事，但如果你把染料"浸入"不该染的地方，或者染上了脏东西，就成了"污染"。古罗马人敏锐地捕捉到了这个转折，于是"inficere"从"浸染"衍生出了"玷污、污染"的意思。到了医学领域，当某种有害的东西"进入了"身体并造成破坏，就变成了"感染"。 更妙的是，拉丁语中有一句俗语"inficere animum"，字面意思是"感染心灵"，用来形容某种思想或情绪像传染病一样在人群中"浸染"传播。这解释了现代英语中为什么"infection"既可以指细菌感染，也能指"思想的感染"或"电脑病毒的传染"——两千年前的"浸染"意象，竟然完美地预言了数字时代的黑客攻击。