infirmary

词源故事

这个词的故事要从拉丁语说开去。它的老祖宗是拉丁语的形容词 *infirmus*，由否定前缀 *in-* 和 *firmus*（坚固的、强壮的）组成，字面意思就是“不强壮的、虚弱的”。在古罗马，这个词就是指身体或意志上的软弱。 后来这个词进入了古法语，变成了 *enferme*（虚弱、生病），并被用来指代照顾体弱者的场所。中世纪时期的英语从法语借来了这个词，早期拼写是 *fermer* 或 *fermary*，但含义还停留在“虚弱的人”或“疾病”本身。 关键的转折发生在15世纪左右。人们开始用 *fermer* 加上表示“场所”的地点后缀 *-ary* 的组合 *fermory* 来指代修道院或监狱里专门收治体弱者的房间或建筑。后来，在拉丁语拼写习惯的影响下，前缀又恢复了拉丁化的 *in-*，最终形成了今天的 *infirmary*——一个专门为“虚弱的人”（infirm people）准备的“地方”（-ary）。 有意思的是，这个词曾经几乎被更通用的 *hospital* 所取代，但在英国和英联邦国家，*infirmary* 作为旧式或正式名称保留了下来。像曼彻斯特皇家医务室（Manchester Royal Infirmary）这样的机构至今仍在使用这个古老的称呼，仿佛在向那段为体弱者设立专门场所的中世纪传统致敬。