inflexible

词源故事

这个词的核心词根“flect”或“flex”来自拉丁语“flectere”，意思是“弯曲”。在古罗马，这个动词可以用来描述弯曲树枝、改变方向，甚至比喻性地表示说服某人（“使某人弯曲意志”）。中世纪晚期，英语从拉丁语借来了“flexible”（可弯曲的），用以形容那些能够物理上弯曲的事物，后来延伸出“容易适应、顺从”的比喻义。到了17世纪，人们给这个词加上了否定前缀“in-”，创造了“inflexible”，字面意思就是“不能弯曲的”。英语里有一个有趣的对比：“inflexible”用来描述那些无法被外力改变形状的物体，或者更常见地，用来形容一个人或规则毫不通融。你可能想不到，同一个拉丁词根通过不同的路径，还衍生出了“reflect”（反射，即“弯回去”）和“deflect”（偏转，即“弯开”），它们都保留着“弯”的原始意象。