ingrate

词源故事

"ingrate" 这个词直接借自拉丁语的 "ingrātus"，字面意思是 "不感恩的"。"in-" 是否定前缀，相当于 "不、非"；"grātus" 是 "感恩的、令人愉快的" 之意。"grātus" 这个词根在拉丁语里有着丰富的情感色彩——它不仅指 "感恩"，还包含 "受欢迎、令人高兴" 的意味。所以 "ingrātus" 最初形容一个人 "不懂得感恩"，也暗含着 "不讨人喜欢、令人不快" 的意思。 这个拉丁词在16世纪进入英语时，最初是被当作形容词用的，比如莎士比亚的作品里就出现过 "ingrate" 来形容忘恩负义的人。但英语使用者很快发现，这个词尤其适合指代 "那种忘恩负义的人本身"，于是它慢慢更多地被用作名词了。有趣的是，英语里其实早就有了一个更常用的同义词 "ungrateful"，它是借自日耳曼语系的构词："un-"（不）+ "grateful"（感恩的）。但 "ingrate" 这个源于拉丁语的版本，听起来总带着一股古典的高傲和嘲讽——你骂一个人是 ingrate，比说他是 ungrateful，好像更有一种 "你辜负了文明礼仪" 的味道。