inhale

词源故事

“inhale”这个词直接来自拉丁语“inhalare”，由介词“in-”（进入、向内）和动词“halare”（呼吸、吹气）组合而成，字面意思就是“往里吹气”。这个“halare”在拉丁语里是个很朴素的词，专指“呼气”或“吹气”，既可以是人呼吸，也可以是风在吹。但当你给它加上“in-”前缀，方向就反过来了——不再是向外呼出，而是向内吸入。 有趣的是，英语里有个比“inhale”早几百年出现的词“exhale”（呼气），它用的是前缀“ex-”（向外）。按理说，人们应该先用“吸”再用“呼”，但语言却反着来：“exhale”在14世纪就从拉丁语进入英语了，而“inhale”一直到18世纪才被借用过来。为什么滞后这么久？可能是因为当时医学和生理学不够发达，大家对“吸气”这个动作的概念没有“呼气”那么直观——呼出的气肉眼可见（冬天哈气），吸进去的气却看不见。直到近代解剖学和呼吸生理学发展起来，人们才需要更精确的词来描述“吸入”这个动作，于是“inhale”终于被正式请进了英语。 所以，当你深吸一口气时，其实是在完成一个跨越千年的语言学动作：让古罗马人的“往里吹气”在你的肺里回荡。