ink

词源故事

Ink这个词的经历有点像一个外来的调料，先被希腊人发明，跟着罗马人旅行，最后在欧洲各地被不同的舌头尝了一遍。最初，古希腊人制造了一种用于书写和绘画的紫黑色颜料——他们把一种叫"塞比亚"（sepia，就是乌贼属的学名）的乌贼的墨囊取出来，晒干磨粉，再加点水"焗"一下——于是就有了"ἔγκαυστον"（enkauston），这个词的意思是"通过加热烧制出来的东西"。你可能会想到"en-（在里面）"和"caust-（烧）"这两个成分，中文的"烧制墨水"也很贴切。这个希腊词被拉丁语借过去变成了"encaustum"，指的是帝国文书的官方墨水（说真的，罗马皇帝签文件用的东西怎么能含糊）。后来它进入法语成了"enque"，又在中古英语里变成了"inke"，最后才简化成今天简单的"ink"。所以，今天你往钢笔里灌的墨水，尤其是传统的碳素墨水，本质上跟两千多年前希腊人加热、烤制出来的乌贼墨汁是同一类东西——只不过现在没人会关心它是怎么""烧"出来的了。