innumerable

词源故事

“innumerable”这个词直接来源于拉丁语“innumerabilis”，它由否定前缀“in-”加上“numerabilis”（可数的）构成，而“numerabilis”又源于“numerare”（数数、计算）。拉丁语的“numerare”来自“numerus”（数字、数量），这个词根进入了法语，最终在15世纪左右融入英语。你可能想不到，“numerus”本身与拉丁语“nemo”（没有人，由“ne-”否定+“homo”人组成）有隐秘的亲缘关系——古罗马人曾用“numerus”区分“有主体身份的个体”与“无名的群体”。当加上否定前缀“in-”后，它就再也不是“无法归类的人数”，而是多到彻底超出数的能力。到了16世纪，英语就用这个词来表达“多到完全无法计数”的状态。有趣的是，拉丁语里还有另一个词“innumerus”，意思完全一样，但更直白——“无数字的”。英语最终选择了“innumerable”而非“innumerous”，很可能是受法语拼写影响，因为古法语当时使用“innumerable”。