input

词源故事

英语里很多词都是一点一点拼出来的，而input干脆就是两个词直接粘合的结果。in-（进入）和put（放置）在14世纪就已经各自在英语里站稳了脚跟，但直到18世纪末，人们才开始把input当作一个独立的名词使用，特指“投入的东西”——最初指的是工厂里投入的原材料或资金，是一个相当冷冰冰的经济学术语。真正让input流行起来的，是20世纪中叶的计算机革命。当第一批计算机需要人把数据和指令“放进去”时，input成了最直观的术语：你put something in（把某物放进去），它就是input。有趣的是，这个动作对应的输出是output，两个词共享一个put，像是一对孪生兄弟，一个管进，一个管出。如今input早已跳出计算机圈，会议上的“意见输入”、工作中的“人力输入”，都是同一个词——说到底，就是把东西从外面放进某个系统里面去。