insulin

词源故事

这个词的词源得从1869年德国病理学家保罗·兰格汉斯说起。他在显微镜下观察胰腺组织时，发现了一些散布在消化细胞之间的、像小岛一样的细胞团，于是给它们起名叫"兰氏小岛"（islets of Langerhans）。又过了几十年，到了1920年代，加拿大科学家班廷和贝斯特终于从这些小岛细胞里提取出一种能降血糖的神秘物质。他们把这种物质命名为"insulin"，这个词来自拉丁语"insula"——就是"岛屿"的意思，加上化学物质常见的后缀"-in"（类似"蛋白素"）。这个命名背后有个有趣的巧合：拉丁语"insula"本身就是"岛"的意思，而英语里"insulate"（绝缘）和"peninsula"（半岛）都是它的后代。兰格汉斯当年随手取的"小岛"这个比喻，几经辗转，最终成了拯救数亿糖尿病患者生命的药物名字。所以每支胰岛素针管里，装的其实是那个显微镜下发现的"小岛精华"。