invalid

词源故事

这个单词“invalid”实际上有两个截然不同的身份，一个源自拉丁语的“validus”（强壮、有力），另一个也源自拉丁语，但走了一条完全不同的路。我们先说最常见的那个“无效的”。拉丁语“validus”进入古法语变成“valide”（强壮的、健康的），英语借用了它。后来，人们在这个词前加上否定前缀“in-”，造出了“invalid”，字面意思就是“不强壮的”，引申为“无效的、没有力量的”，就像一个人的论点没有支撑，在法律上站不住脚。 但真正有趣的是第二个“invalid”——指病弱者、伤残者。它的词源同样是拉丁语“validus”，但演变路径不同。这个词在17世纪从法语“invalide”直接借入英语，法语中的“invalide”最初指“体弱的、多病的”，专门用来形容因伤病无法服役的军人。法国巴黎著名的“荣军院”（Les Invalides）就是路易十四为这些伤残老兵修建的住所。所以，两个“invalid”虽然拼写相同，但含义上的分叉反映了语言的奇妙：一个是否定力量的抽象概念，另一个是丧失力量的具体状态。