invariable

📜 词源故事

英语里的 invariable 直接借自法语 invariable，而法语又是从晚期拉丁语 invariabilis 来的。拆开来看，拉丁语 in- 是“不”，variabilis 是“可变的、易变的”，再往前，variabilis 来自动词 variare（变化、使不同），它又源于形容词 varius，意思是“不同的、多样的、杂色的”。印欧语里有个词根 *wer-，表示“转、弯”，很多表示“变化”和“多样”的词都从这里来——因为转向不同的方向就意味着变得不一样。所以从“转弯”到“不同”再到“变化”，最后加上否定前缀，就得到了“不变的”。这个词在进入英语后一直保持着相当稳固的含义，常用来形容原理、规律、习惯等无法改变的事物。