irregularity

词源故事

这个词的词源非常直白，就像它的构词一样清晰。它源自拉丁语“irregularitas”，而这个词本身就是在“regularis”（规则的）前面加了一个否定前缀“in-”（不）。而“regularis”又来自“regula”（规则、直尺），这个词在拉丁语里既指物理上“画直线的尺子”，也指抽象意义上“行为的准则”。你发现没有，拉丁人眼中“规则”就是“直”——直的线就是对的、好的，弯的（不规则）就是错的、需要被纠正的。 这个词进入英语的时间比较晚，大约在14世纪左右。当时英语从古法语那里借来了“irregularité”，后来又直接吸收了拉丁语的“irregularitas”，慢慢变成了我们今天的样子。有趣的是，这个词在历史上还曾专门用于指代“不遵守教规的行为”——对中世纪的教会来说，任何偏离《圣经》规则的举动都是“irregularity”。后来到了17世纪，随着科学和法律的兴起，它的含义才扩展到了今天的泛化用法，从生理学上的“心律不齐”到语法上的“不规则动词”，都可以用这个词。从一个“画直线的工具”到“违规行为”，拉丁人的比喻真是既朴素又深刻。