irreparable

词源故事

这个单词的词源故事其实是一个关于“修补”与“否定”的有趣结合。它直接借自拉丁语“irreparabilis”。这个拉丁词本身由三部分组成：否定前缀“in-”、动词“reparare”、以及形容词后缀“-bilis”。“reparare”意为“修理、恢复”，它又由前缀“re-”（再次）和动词“parare”（准备、安排）构成。所以“reparare”的字面意思就是“再次准备好”——也就是“修补”。当“in-”（不）和“-bilis”（能够……的）加上去后，“irreparabilis”的意思就成了“不能被再次准备好的”，即“无法修补的”。有趣的是，法语在继承这个词时，为了发音更流畅，把“in-”变成了“ir-”，英语便照单全收，成了“irreparable”。所以，一个“irreparable”的伤口或损失，就是那个你已经无法“再次准备好”的东西——它永远缺了一角，再也没办法回到当初那个完好的状态了。