irreverence

词源故事

这个词的故事要从拉丁语的 *revereri* 讲起。*revereri* 由 *re-*（表示"回，反复"）和 *vereri*（"敬畏，恐惧崇拜"）组成，字面意思是"一再地敬畏"——就像在神面前反复跪拜，谦卑得不敢抬头。后来这个词进入古法语，变成 *reverence*，指"深切的尊敬"。再传入英语时，*reverence* 已成了宗教场合的标配词：牧师叫"Your Reverence"（尊敬的阁下），圣物要用 *reverence* 对待。 但事情总有不按规矩来的时候。人们在 *reverence* 前加上否定前缀 *in-*（在字母 *r* 前同化成 *ir-*），造出了 *irreverence*。拉丁语的 *irreverentia* 最早是个中性词，单纯指"不表示敬意"，没有今天这样强烈的冒犯意味。到了中世纪英语里，这个词开始戴上道德色彩——它不再是"忘了鞠躬"那么简单，而是"故意不把神圣当回事"。清教徒用这个词抨击戏院里的笑声，说那是 *irreverence*（亵渎）；但那些被指责的观众反倒觉得，破除盲目的敬畏，才是思想的开始。 有意思的是，*reverence* 这个词的拉丁语原形 *vereri* 与"恐惧"（*fear*）并不相干——它更接近于"意识到某种力量或权威后的自觉谦卑"。所以 *irreverence* 的本质，不是缺乏恐惧，而是拒绝自动屈从。