jellyfish

词源故事

这个词的故事从两个日常单词“jelly”和“fish”讲起，但它们组合在一起却是个科学上的误会。“Fish”在古英语中就是“fisc”，泛指水中的动物；而“jelly”的历史则更晚一些，它来自拉丁语“gelare”（意为“冻结、凝固”），经法语“gelee”（冻、胶状物）进入英语。“Jellyfish”这个复合词出现在18世纪早期，当时人们看到这种海洋生物在海里漂浮，身体透明柔软、像一坨果冻，又长着触须，就随手给它起了个“水母”的同义词——字面意思就是“果冻鱼”。但问题是，水母根本就不是鱼。它属于刺胞动物门，没有脊椎、没有鳃，结构简单到连大脑和真正的心脏都没有。这个叫法完全出自一种朴素的外貌联想，有点像古人把鲸叫做“鲸鱼”一样——因为长在水里、会动，就统统归类为“鱼”。到了19世纪，生物学家们开始为动物分类而头疼时，这个大众化的俗名早已深入人心，想改也改不掉了。所以“jellyfish”这个词本身，就是语言史上一个教科书级的民间分类错误，只不过久而久之，错也就成了对。